Những mảnh đời bị lãng quên

VRNs (11.4.2015) – Hà Nội – Mấy hôm trước tôi có được đọc một bài báo trên tuổi trẻ online, có bài nói về dân nghèo sống vất vưởng ở con lạch nằm chính bãi giữa sông Hồng. Tôi hoài nghi… không lẽ cách trung tâm Hà Nội chưa đầy 2km mà người dân lại có cuộc sống khổ sở, tồi tệ đến vậy sao?! Chúng tôi ( nhóm CỨU LẤY DÂN OAN) đã hẹn nhau và tranh thủ tới nơi mà bài báo đề cập. Nắng nóng oi ả suốt từ khi tết ra, khó chịu…nhưng dường như già trẻ đều đã quen với khí hậu đó. Hai hôm nay trời bỗng mua lép nhép, trời âm u lẫn gió…như thể ông trời đang nổi cơn thịnh nộ khiến ai nấy đều co ro…mặc dù nhiệt độ cũng chỉ có 18-20 độ. Tôi vốn chịu rét kém hơn mọi người, nên khăn áo kín mít mà vẫn cứ cầm cập bởi từng cơn từng cơn gió…thổi thốc lên từ dưới lòng sông. Đi vòng vo một hồi đường…cuối cùng cũng đã tới được nơi chúng tôi cần tới. Gọi là làng, xóm hay gì thì tùy, nhưng cư dân đúng là sống trên mặt nước, nên cũng có lý khi mọi người gọi là làng nổi. Quả thật có mơ tôi cũng không dám nghĩ tới cảnh tượng này! Họ sống tập trung trong một con lạch chính bãi giữa sông hồng ( ao tù nước đọng…) nhếch nhác, bẩn thỉu vô cùng…

Chúng tôi đã vào thăm bè gia đình nhà ông NTH, 66 tuổi. Tổng diện tích bè của nhà ông khoảng từ 25 – 30m2 mà có đến 8 người ở ( gồm 6 người lớn và 2 trẻ nhỏ). Bản thân ông Hùng bị U mật, con dâu bị liệt nửa người, con gái cả bị ung thư vòm họng, con trai bị teo một bên chân phải. Lao động chính trong gia đình ông là bà vợ ( làm nghề lau dọn, rửa bát đũa, giặt rũ áo quần thuê…vv), con trai dù bị teo chân nhưng vẫn gắng đi làm khung tranh để nuôi 2 con và vợ bị liệt… Khi được hỏi về quê quán, nghề nghiệp xưa kia của ông thì ông ngồi yên lặng hồi lâu rồi bùi ngùi kể: gốc gác mấy đời trước nhà tôi là Bắc Ninh, nhưng đời cụ tôi đã ra Hà Nội ở nên coi như không còn họ hang hang hốc gì ở quê nữa. Nhà tôi ở phố Đào Duy Từ, nhưng do làm ăn buôn bán thua lỗ…nên phải bán căn nhà đó để trả bớt nợ, số còn lại mua đất dưới bãi đá – Phúc Tân. Số tiền còn lại thì mua xích lô chở khách tây kiếm sống, nhà cũng xây khá kiên cố. Cuộc sống tưởng vậy là ổn định. Bỗng ông thở dài đánh thượt… rồi rơm rớm nước mắt…chúng tôi cũng ngồi yên lặng để lắng nghe câu chuyện ông sẽ kể tiếp! lâu sau ông mới nói: Tôi cũng dốt nát,…nên mua đất của người ta mà không tìm hiểu kỹ, hoá ra đất đó là đất dự án gì gì đó…nên đang sống yên ổn, nhà nước họ đến thu trắng ( khu đó có đến 30 – 40 hộ cả thảy). Sau đêm kinh hoàng đã không nhà, không cửa, vợ chồng con cái vất vưởng… (ông vê vê điếu thuốc lào rồi rít một hơi dài, ngẩng cao cổ rồi thở một hơi khói nghi ngút thật dài…ngao ngán!), ông nói tiếp: mình vất vưởng chả sao, nhưng còn vợ trẻ, con thơ…rồi tôi dạt xuống bãi giữa dựng lều ở tạm. Đầu tiên có vài lều, sau đó nhiều dần lên và chính quyền họ không cho ở, họ nói ở dưới sông thì được chứ trên cạn là không được (mặc dù đó chỉ là bãi bồi nằm giữa lòng sông – nước cạn thì lộ ra, nhưng nước cao là chìm nghỉm giữa lòng sông Hồng). Ông nhìn chúng tôi rồi cười khà khà…chắc họ sợ chúng tôi chiếm đất bồi, chỉ có dưới nước là chả chiếm được! … Tôi lan man hỏi thêm chút chuyện những gia đình cùng lối xóm, ông cũng nhiệt tình kể tỉ mỉ chi tiết từng nhà một cho chúng tôi nghe…

Cũng đã quá 12 giờ trưa, chúng tôi xin phép và ngỏ ý muốn giúp đỡ mọi người chút gạo. Ông xua tay, lắc đầu …rồi bảo: “ồ.. nếu thế các bác phải gặp bác tổ trưởng chứ chúng tôi không dám tự ý nhận đồ của tổ chức nào đâu (trừ khi một cá nhân mang cho một cá nhân thôi). Ở đây đã có tổ chức phi chính phủ từ nước ngoài tới, nhưng cũng phải thông qua chính phủ mình chứ không được phép tự ý giúp đỡ người dân đâu, các bác thông cảm”, rồi mắt bác ngước nhìn sang nhà bác tổ trưởng, tay chỉ theo hướng đó và lại nhiệt tình dẫn chúng tôi lên…

(còn nữa)

"Làng nổi" trên sông Hồng tại thủ đô Hà Nội

Ông NTH, 66 tuổi trong túp lều giữ "làng nổi" đang kể câu chuyện về gia đình mình

Bài và ảnh FB phan cẩm hường

Advertisements

Trả lời

Mời bạn điền thông tin vào ô dưới đây hoặc kích vào một biểu tượng để đăng nhập:

WordPress.com Logo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản WordPress.com Đăng xuất / Thay đổi )

Twitter picture

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Twitter Đăng xuất / Thay đổi )

Facebook photo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Facebook Đăng xuất / Thay đổi )

Google+ photo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Google+ Đăng xuất / Thay đổi )

Connecting to %s